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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban allí. Habían construido sus 
casas y sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son 
conocidos o apenas se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de 
sus salones de ensayo y de sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras años de 
trabajo y logros extraordinarios, fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando 
entendí que mi oficio y mi destino personal sería seguir sus pasos, entendí también que 
heredaba de ellos esa tradición desgarradora y única de vivir el presente sin otra 
expectativa que alcanzar la transparencia de un momento irrepetible. Un momento de 
encuentro con el otro en la oscuridad de un teatro, sin más protección que la verdad de 
un gesto, de una palabra reveladora. 

Mi país teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche 
a noche a nuestra sala, desde los rincones más disímiles de mi ciudad, para 
acompañarnos y compartir unas horas, unos minutos. Con esos momentos únicos 
construyo mi vida, dejo de ser yo, de sufrir por mí mismo y renazco y entiendo el 
significado del oficio de hacer teatro: vivir instantes de pura verdad efímera, donde 
sabemos que lo que decimos y hacemos, allí, bajo la luz de la escena, es cierto y refleja 
lo más profundo y lo más personal de nosotros. Mi país teatral, el mío y el de mis 
actores, es un país tejido por esos momentos donde dejamos atrás las máscaras, la 
retórica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos las manos en la oscuridad. 

La tradición del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro está en 
algún centro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo 
he recibido, se extiende por una geografía invisible que mezcla las vidas de quienes lo 
hacen y la artesanía teatral en un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro 
mueren con sus momentos de lucidez y de belleza irrepetibles, todos desaparecen del 
mismo modo sin dejar otra trascendencia que los ampare y los haga ilustres. Los 
maestros de teatro lo saben, no vale ningún reconocimiento ante esta certeza que es la 
raíz de nuestro trabajo: crear momentos de verdad, de ambigüedad, de fuerza, de  



 

 

libertad en la mayor de las precariedades. No sobrevivirán de ellos sino datos o registros 
de sus trabajos en videos y fotos que recogerán solo una pálida idea de lo que hicieron. 
Pero siempre faltará en esos registros la respuesta silenciosa del público que entiende 
en un instante que lo que allí pasa no puede ser traducido ni encontrado fuera, que la 
verdad que allí comparte es una experiencia de vida, por segundos más diáfana que la 
vida misma. 

Cuando entendí que el teatro era un país en sí mismo, un gran territorio que abarca el 
mundo entero, nació en mí una decisión que también es una libertad: no tienes que 
alejarte ni moverte de donde te encuentras, no tienes que correr ni desplazarte. Allí 
donde existes está el público. Allí están los compañeros que necesitas a tu lado. Allá, 
fuera de tu casa, tienes toda la realidad diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces 
desde esa inmovilidad aparente para construir el mayor de los viajes, para repetir la 
Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero inmóvil que no para de acelerar la 
densidad y la rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, hacia el momento, 
hacia el encuentro irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, hacia su 
corazón, hacia su subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus 
recuerdos que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni 
callarlo. Tampoco nadie lo podrá reconocer en su justa medida, es un viaje a través del 
imaginario de tu gente, una semilla que se siembra en la más remota de las tierras: la 
conciencia cívica, ética y humana de tus espectadores. Por ello, no me muevo, continúo 
en mi casa, entre mis allegados, en aparente quietud, trabajando día y noche, porque 
tengo el secreto de la velocidad. 

Carlos Celdrán (Cuba) 

 


