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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban alli. Habian construido sus
casas y sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son
conocidos o apenas se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de
sus salones de ensayo y de sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras afos de
trabajo y logros extraordinarios, fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando
entendi que mi oficio y mi destino personal seria sequir sus pasos, entendi también que
heredaba de ellos esa tradicion desgarradora y Unica de vivir el presente sin otra
expectativa que alcanzar la transparencia de un momento irrepetible. Un momento de
encuentro con el otro en la oscuridad de un teatro, sin mas proteccion que la verdad de
un gesto, de una palabra reveladora.

Mi pais teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche
a noche a nuestra sala, desde los rincones mas disimiles de mi ciudad, para
acompafarnos y compartir unas horas, unos minutos. Con esos momentos Unicos
construyo mi vida, dejo de ser yo, de sufrir por mi mismo y renazco y entiendo el
significado del oficio de hacer teatro: vivir instantes de pura verdad efimera, donde
sabemos que lo que decimos y hacemos, alli, bajo la luz de la escena, es cierto y refleja
lo mas profundo y lo mas personal de nosotros. Mi pais teatral, el mio y el de mis
actores, es un pais tejido por esos momentos donde dejamos atras las mascaras, la
retdrica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos las manos en la oscuridad.

La tradicion del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro esta en
algun centro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo
he recibido, se extiende por una geografia invisible que mezcla las vidas de quienes lo
haceny la artesania teatral en un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro
mueren con sus momentos de lucidez y de belleza irrepetibles, todos desaparecen del
mismo modo sin dejar otra trascendencia que los ampare y los haga ilustres. Los
maestros de teatro lo saben, no vale ningun reconocimiento ante esta certeza que es la
raiz de nuestro trabajo: crear momentos de verdad, de ambigUedad, de fuerza, de



libertad en la mayor de las precariedades. No sobreviviran de ellos sino datos o registros
de sus trabajos en videos y fotos que recogeran solo una palida idea de lo que hicieron.
Pero siempre faltara en esos registros la respuesta silenciosa del publico que entiende
en un instante que lo que alli pasa no puede ser traducido ni encontrado fuera, que la
verdad que alli comparte es una experiencia de vida, por sequndos mas diafana que la
vida misma.

Cuando entendi que el teatro era un pais en si mismo, un gran territorio que abarca el
mundo entero, nacié en mi una decision que también es una libertad: no tienes que
alejarte ni moverte de donde te encuentras, no tienes que correr ni desplazarte. Alli
donde existes esta el publico. Alli estan los companeros que necesitas a tu lado. All3,
fuera de tu casa, tienes toda larealidad diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces
desde esa inmovilidad aparente para construir el mayor de los viajes, para repetir la
Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero inmovil que no para de acelerar la
densidady la rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, hacia el momento,
hacia el encuentro irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, hacia su
corazon, hacia su subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus
recuerdos que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni
callarlo. Tampoco nadie lo podra reconocer en su justa medida, es un viaje a través del
imaginario de tu gente, una semilla que se siembra en la mas remota de las tierras: la
conciencia civica, éticay humana de tus espectadores. Por ello, no me muevo, continto
en mi casa, entre mis allegados, en aparente quietud, trabajando dia y noche, porque
tengo el secreto de la velocidad.

Carlos Celdran (Cuba)



